Chẳng chọn ai mà chọn một con bé câm tật nguyền để tâm sự
Trong chính giấc mơ của mình. Khờ khạo. Một mình em. Có hôm hắn nghe loáng thoáng người ta bảo. Vẫn muốn quay lại.
Trở thành nhanh nhẹn. Con câm. Không "chìm" vì bất cứ điều gì. Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có thỉnh thoảng gật gật đôi khi trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu.
Sao giờ mới được gặp lại. Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty. Dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng ái tình.
Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt. Hắn bất ngờ khi Hương biết viết. Chỉ vậy thôi. Không thấy Hương nói gì. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu. Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ. Xem tivi người ta dạy về giao tế bằng ngôn ngữ cử chỉ để một ngày nào đó có thể nói chuyện với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa.
"Tuổi trẻ giống như một cơn mưa. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng.
Lần trước tiên người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt giam cầm bao lâu nay cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân mây mới. Trông con bé cũng xinh xẻo đấy. Ngày ấy. Giơ tay vẫy chào con bé câm.
Hắn vẫn tin và đợi như thế. Lúc tức giận. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu. Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó đe thế kia. Hắn thấy tim mình đập rộn ràng.
Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một đôi lần nữa. Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay.
Chơi bắn dây chun. Và qua luyện tập và điều trị em học nói dần dần và nói được. Chơi xếp hình. Bữa nay cái xe hình như nặng hơn mọi hôm. Em nói cần sự lắng nghe và để mặc cho những phút lặng yên trôi qua. Chưa biết đọc biết viết gì hết. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu.
Mãi sau mới chịu đứng dậy. Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Hắn biết tin bất chợt thấy buồn. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá cô đơn và tiếng lá dừa khô xạc xào trong gió. Để được ướt thêm một lần nữa". Lãng mạn em đọc được. Hắn khi ấy. Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi xanh cuồng dại.
Đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại. Em nói lại xem nào.
Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi. Em không kỳ vọng một thế cuộc đầy tràn lẽ vui vẻ. Bị bạn bè trêu trọc. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ. Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề đổi thay. Em khéo giấu đi xúc cảm bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thật thất kinh về căn bệnh ung thư ác tính của mình.
Tình cảm nguyên là vấn đề khó lý giải. Hắn là một thằng con trai mẫn cảm biết nghĩ về gia đình. Đột hắn thấy tim mình khựng lại. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời kì mà nay đã khác rồi. Nghe thấy ngôn ngữ.
Có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng trống không hay hoàn toàn lạc quan vào thế cục. Họ nhận ra nhau. Nhớ ánh mắt cô bé im lặng nghe hắn luyên thuyên kể chuyện. Con bé tròn xoay mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi. Trông con bé kìa. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê lết khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan. # Hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao.
Người ta nói hắn là một gã trai si tình. Mà có mấy lần nó tự mở được khóa đi ra ấy. Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng. Hắn bỗng nhiên thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì. Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ tự nhiên.
Mắt kẻ mơ mộng đăm đăm nhìn xuống đường phố. Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa. Ê a vài câu. Thái độ không mấy trang nhã. Giúi vào tay nó một nắm dây chun. Máu anh hùng nổi lên. Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn. Sau bao năm hội ngộ. Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt.
Cô gái ơi. Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn. Chắc có nhẽ giờ này mạng đã thay đổi hai mẹ con đã khác. Vá và đôi giày cao cổ cá tính
- Em nó không có bạn đâu. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn. Chơi bắn bi bắn dây nịt. Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự chăm chút của mẹ. Giữa đêm khuya. Phút bỡ ngỡ ban đầu. Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Như sợ hắn cướp mất con búp bê. - Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Rõ nét từng chi tiết. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh.
Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Hắn ở nhà. Hương dịu dàng và xinh đẹp. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa. Em biết nói sao. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại chấp nhận với một cuộc đời không cam kết. Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Khi nó hờn. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi.
Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”. Khuôn mặt lọ lem theo kiểu con nhà không được chăm sóc dạy dỗ cẩn thận.
Cô quay đi hướng khác. Mắt tròn xoay nhìn nó. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói.
Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như chơi lệ. Con bé câm chỉ im lặng. Và trong cái sự lang thang của mình. Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng quen thuộc. Có những buổi chiều. Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lỏi trong tim rât ngọt và êm ả.
Mấy năm rồi. Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó quen thuộc và bình yên. Tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra nhìn con gái âu yếm rồi.
Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. Xấu lắm.
Em bướng bỉnh nhưng không thể giấu được sự nhẹ nhàng khi bên tôi. Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy. Một mình còm cõi nuôi đứa con tàn tật. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước.
Nó sẽ bặm môi. Có mọt người bạn thơ dại luôn bên cô và nhớ về cô. Hắn có mối tình đầu với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái xinh xẻo phụ trách nhưng mỗi lần hắn nói. Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Nhưng tôi cần niềm vui từ em. Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều.
Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự viện trợ. Với một người thường ngày đi xa đã khó giao thông huống chi một người như cô không biết nói. Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để trình bày những gì mình nghĩ cho người khác biết. Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan.
Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Dự án tương trợ dạy trẻ mỏ câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở.
Thấy nó bị nhốt trong nhà. Xúc động và bất ngờ đến nỗi. Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt sũng mồ hôi. Trong ánh mắt cười của trẻ con óng ánh bình yên.
Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh. Ngoài kia. Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi. Nhưng em …em…yêu anh.
Cánh tay vùng vẫy muốn thoát khỏi cánh cổng giam cầm nó với khung trời rộng ngoài kia. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa. Trông nó như một cánh chim khát tự do. Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói.
Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng. Càng lớn càng duyên dáng. Mỗi lần ấy. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại.
Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng. Quạnh quẽ của đêm dài không em. Đôi mắt nhìn về xa xăm như không hiểu.
Nhớ lại trong khoảng lặng vô định. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được. Có đôi khi làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình. Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong cuộc thế em. Lau mặt cho con bé. Không có reply. Hắn gật đầu chào cô rồi ra về. Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những cảm xúc đan xen lộn lạo đôi khi chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu.
Mắt sáng như sao nhóng nhánh. Phải hắn đang chờ. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi sượng chạy đi mất. Hắn thấy nhớ cô bé
Em của tôi thích lang thang giữa những tháng ngày như một kẻ chẳng nhọc lòng đến những rối ren tựa muôn vàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc đời giăng mắc vào mình. Không thể đoán trước và tính.
Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng trà. Đáng ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của tri thức được cắp sách tới trường như bao người khác.
Nói những chuyện vu vơ. Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ. Từng bị chúng nó thuộc làu và nạt nên bỗng thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị. Con bé không biết phản kháng. Mắt cười tít quyến luyến nhìn hắn rồi quay đi. Đơn giản thôi ! tháng ngày trôi đi trong những niềm vui thơ bé. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm tình kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém.
Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự hình dong. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm. Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua thế cục tôi vậy.
Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị ầm ĩ. Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc. Hay mờ sáng. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn độc của mẹ.
Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Một ngày nọ. Nhớ lắm. Hiểu cả những trằn trọc hàng đêm của ông ấy. Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ. Đột nhiên lúc hắn đi rồi được mấy bước. Quay đi. Cho dù bị cảm.
Em không định lặng im lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Con bé nhìn thấy người bạn chợt vui vẻ lạ lùng. Ngày đưa cô bé đi. Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Cô đều không muốn lắng nghe mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng. Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện hài hước.
Nghe nói gần 30 mà thế cuộc cay đắng quá. Nhưng từ sâu thẳm con tim. Chân trùng xuống. Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang. Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu ăn trong một viện dưỡng lão nào đó. Nghe hắn nói. Trong gió thoảng. Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại.
Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga giai điệu vu vơ.
Mà dường như nhà nó cũng gần đây thì phải. Hắn sững người lại. Da trắng hồng. Giấu giếm. Càng lớn những suy nghĩ và phiền muộn càng dày lên.
Hắn đợi chờ chút tin tưởng. Những vết rạn nơi khóe mắt đã tố giác những trăn trở và dằn vặt hàng đêm.
Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời cay đắng và độc của thế gian. Một buổi chiều của 10 năm về trước. Tự mua sách. Con bé vứt tay hắn ra. Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh.
Chí ít phải biết khóc để ăn vạ chứ. Hắn về quê. Cô gái trẻ có dáng mảnh khảnh và làn da nâu sạm.
Khi em đi rà ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh. Tôi không đủ mạnh mẽ. Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào. Hai mươi tuổi. Đêm nhung huyền và ít ầm ĩ hơn. Ngày con bé đi học xa. Mìm cười và tự chỉ vào mình. Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Cô bé được đi học trong trường dành cho học trò câm điếc và có chút tiến bộ.
Chỉ là tôi cần em thế thôi. Rồi sự lo âu cho đứa con ngây thơ tàn tật bị kì thị. Em thích đồ jeans rách. Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng. Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê. Rồi một vài ngày nữa. Xống áo xộc xệch thảm. Nhìn chăm chăm vào ánh mắt đang nhìn mình. Tiếng ho khan kéo dài vất vả như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình.
Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Quay lại cười tươi. Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng đơn chiếc. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Nhưng nghĩ cũng tội chẳng thể để nó ở trong nhà mãi được. Đang tự ru mình trong những hoài niệm xa xăm. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương. Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em.
Mẹ cô gọi hắn đến. Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Trời đã chiều. Cứng rắn để quên em. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi
Hai người bạn ngồi trên cái xích đu bằng gỗ. Sau những ngày lặng im. Nó có thể bất chấp mọi quy luật logic mà khoa học đề ra.
Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - chẳng đâu vào đâu cô ạ. Phải. Mơ hồ. Nhóng và lời hứa vô văn tự. Đôi mắt biết cười đang nhấp nháy. Thâm trầm vì đâu.
Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào. Ê a cảm ơn. Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó.
Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết thương xót. Em thích cột tóc lệch đôi gà. Đã từ lâu rồi. Hắn bắt đầu suy nghĩ. Rối ren bời gì. Nghe thấy đâu đó. Có nhẽ Hương đã có tình nhân. Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó.
Biết rằng mình không lạc điệu. Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa. Rồi hắn suýt té ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh xắn đang quét cổng. Em cho phép mình không sợ hãi. Nhớ. Một buổi tối. Gió đưa những thương xót của một thuở không lời bay xa.
Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Họ luận bàn với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ.
Hắn qua đó. Gió luồn khe cửa nhỏ. Khép nép và biết điều không quấy rối nữa. Thấm ướt tóc mai sương. Tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má.
Mẹ nó thì cướp chồng của người khác. Hắn bước lại. Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào. Cô bé sẽ cười. Khi đang thơ thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều. Ngẩn ngơ không biết nói gì.
Con bé mắt sáng lên. Đêm đến những cảm xúc thật ùa về khó lòng đậy điệm. Hai con mắt của nó giương to hết cỡ. Quay lại. Cay xè đi. Cô bé cầm món quà. Em đi rồi. Hắn vấn tin vào một ngày nào đó. Hân hoan và nhiệt liệt. Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi. Bài can dự: Blog Radio: Gặp lại tình cũ Blog Radio: Bình yên một thoáng cho tim mềm Blog Radio: mai sau nắng lên anh sẽ về Blog radio: Mở cửa trái tim Em thích biển lắm! Em thường nhõng nhẽo đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn nhóc con.
Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác. Hắn lấy cái khăn trong cặp. Hắn chăm chú nhìn cô. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vẫy vùng để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa.
Con bé ngang bướng nghịch ngợm. Hắn mệt mỏi và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa. Ê a cảm ơn. Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió. Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm ăn hiếp và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó. Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy. Sao con bé im lặng thế. Phải chăng là có vấn đề. Xin lỗi vì em chưa bao giờ san sớt với anh được bất kì điều gì.
Hắn lầm lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để đánh tháo. Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy. Ừ. Thực ra. Hắn nhớ cô bé ấy. Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Nhìn chăm chăm vào cái khoảng sân trống trải rồi lắc đầu thở dài ngán ngẩm. Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc.
Hắn bất ngờ đỏ mặt. Mấy lần sau. Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu.
Hắn bỗng nhiên ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm can nữa. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Đêm hôm ấy. Cái cúi đầu cho một nụ cười tủm tỉm làm tôi khó quên em. Với tôi. Hắn lấy hết gan dạ một lần nữa thầm thĩ: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa. Chuyện chi buồn đều được phân bua hết.
Hương hẹn hắn đến nhà. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất ngờ bằng ngôn ngữ cử chỉ và những tiếng ê a. Mỗi tội không biết nói. - Vâng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét